골목대장의 행복찾기

눈을 감을 수가 없어요! 50대 초입의 직장암 환자가 입원했습니다. 키는 자그마했지만 조용하고 기품이 있어 보이는 분이셨습니다. 원체 말이 없고 조용했기 때문에 옆에서 숨을 쉬고 계시는지 확인을 해야 할 만큼 참을성과 인내심이 강한 분이셨습니다. 묻는 말과 필요한 말 이외에는 하지 않았는데 ..

위약효과(Plassebo) 지금까지 대부분의 환자들이 간호사나 의사가 주는 약보다도 내가 주는 것을 더 좋아합니다. “이건 특별한 약이에요. 어렵게 구한 거니까 드시면 금방 효과가 날 겁니다.” 하면 약 효과 플러스에 신부에 대한 믿음이 약에 대한 효과 그 이상을 발휘하는 것 같습니다. 한번은 육종암..

아버지께 죄송해요 마스크를 쓴 채 아빠와 함께 찾아온 재영이는 키가 무척이나 컸습니다. 백혈병을 앓고 있는 21살 재영이...... 건강한 키에 큰 눈매를 가진 재영이는 겉보기에도 잘생기고 씩씩해 보였습니다. 이렇게 생긴 젊은 청년이 무슨 병을 앓나 싶을 정도로 건장했는데 몸 안에서는 이미 말기 ..

“ 나 이렇게 죽는 거야? 이게 다 꿈이었으면.. 그냥 푹 자고 일어났으면 좋겠어 ” 꽃마을에 입원할 당시 곱상하게 생긴 40대 초입의 위암말기 환자가 탄식조로 내 뱉은 말입니다. 아직 죽음을 받아 들이기에는 젊은 나이. 파란 만장한 지나온 삶을 돌아보며 아직은 할 일이 더 남아 있고 또한 유종의 ..

함께 해줘서 고마워 새로 지은 꽃마을로 이사를 온지 한 달이 지날 무렵 체구가 작고 예민해 보이지만 깔끔한 성격의 구강암 말기 환자가 입원을 하셨습니다. 대체로 첫인상을 보면 그 사람의 일생이 어떠했을까를 짐작할 수 있는데 아픈 가운데에서도 청결 상태를 유지하려고 애를 쓰는 모습이 역력..

“5년만 더 살고 싶어요” 5남매 중 셋째로 태어난 환자는 어렸을 때 너무 잘생겼다고 하여 ‘각하’라는 별명까지 얻었습니다. 잘생긴 덕분에 돈은 많지만 자식 없는 사람들이 양아들로 달라며 잘 키워 보겠다고 하는 사람도 있었고 길거리에서 업어가는 것을 발견해 찾기도 했을 만큼 인물이 좋았다..

신부님께 성모꽃마을에서 1개월 3주간 지내면서 신부님과 언제나 밝은 모습으로 봉사하는 봉사자분들을 보면서 저의 삶을 뒤돌아보게 되었습니다. 남편이 원해서 그 곳에서 세례를 받고, 처음에는 약간 적응을 못했지만 시간이 지나면서 신부님과 진로사님의 교리덕분으로 신앙을 온전히 받아 들이..

여보, 나 그냥 오늘 갈래! 흉선상피암으로 이미 여러 군데로 전이가 되어 더 이상 손을 쓸 수 없다는 진단을 받은 환자가 입원을 했습니다. 꽃마을에 올 당시만 해도 상당한 통증이 밀려오고 있었기 때문에 마약성 진통제를 강력하게 써야 했습니다. 자녀는 중학교에 다니는 예쁜 딸 둘을 두었고 모두 ..

유언장 “00 아빠!” 당신을 만나 짧다면 짧고 길다면 길었다고 말 할 수 있는 우리들의 결혼 생활을 지금 이 시점에서 돌아보게 됩니다. 당신에게 잘 해준 기억은 별로 없고 당신 마음을 몰라도 너무 몰라주었다는 생각 밖에는 나질 않아 지금에 와서야 후회하는 내 마음이 너무 아프네요. 여러 가지로 ..

자살비상금 10만 원 성모꽃마을에 들어온 두 번째 환자가 있었습니다. 대장암 말기로 두 달을 살다 가신 분이었는데 이분이야말로 한국의 대표적인 호스피스 환자가 처한 상황이 아닌가 싶습니다. 이분은 3남매의 맏이로 무당 노릇을 해온 어머니 밑에서 자라났는데 열 여덟 살 때 동네에서 머슴을 살..