할머니의 욕

시내 한 패스트푸드점 카운터.

40대의 한 여성이 주문에 익숙하지 못한 듯 시간을 끌고 있다.

뒤쪽에 서있던 소녀가 친구에게 거침없이 소리친다.

"야, 지금 어떤x년이 메뉴를 고르지 못하고 버벅대고 있어.

 x팔! 존나 짱나 미치겠어.
xx...알지 못하면 처먹지를 말던지..."

순간 40대의 그 여성은 찬물을 뒤집어 쓴 뜻 황망히 사라졌고

10대의 소녀는 여전히 한쪽 다리를 달달 떨며 통화를 계속했다.

지하철 안

곱상하고 가녀린 10대 소녀가 전화기에 대고 하는 말..."

“우리 엄마 정말 미친x 이야....맨날 저녁마다 나가...."

그 말을 듣고 있던 주변의 사람들은 그 소녀의 표현대로 "허걱!"했다.

그 소녀의 통화는 30분이 넘도록 욕설로 시작해서 욕설로 끝났다.

하지만 아무도 그 "사적 통화"에 대해 말하지 않았다".

한마디 참견 이후에 되돌아 올 끔찍한 언어의 폭력과

스스로 감당해야 할 참담함이 두려웠을 것이다.

10대들이 사용하는 "또래언어"라고 하는 욕설 중에는

기성세대들이 언뜻 이해하기 어려운 언어들이 많지만

"재섭는 x" "졸라 씨x".. 등등 쌍시옷과 쌍기역으로 점철된 것과
"씨바" "졸라" "뻐뀨" 처럼 일부 음소(音素)를 탈락 시켜버린

제2의 욕설들은 인터넷 웹진 등을 통해 널리 유포되면서

10대를 넘어 전 국민들의 일상생활에까지 침투하여

독버섯처럼 번져가고 있는 실정이다.

하긴 그들도 시간이 가면 우리처럼 이야기 할 터이지만....
..........................................................................

"예라이 늙어 죽을 놈들"....

세월이 흘러 당신이 떠나신 지도 아마 삼십 년은 지나지 않았을까?

대학시절 즐겨 찾던 학교 앞 대포집에서  

할머니가 노상 우리에게 하셨던 그 한마디는

가슴 깊은 곳에서부터 배어 나온 사랑의 마음이며
욕 같은 억양을 빌렸으되 전혀 욕이 아닌 사랑의 언어였음을

지금에 와서야 헤아리게 되었다.

늙도록 살다 죽으란 것이 어디 욕인가...

눈에 넣어도 아프지 않을 손주 같은 학생들의 무병장수를

기원하는 당신의 절절한 사랑이지.

그 할머니는 늘상 외상 술을 먹는 우리에게

돈 안 낸다고 욕하지는 않으셨다.

오늘날 정화되지 못한 언어들이 만연하고

흉포화된 감정의 토사물들이 범람하는 이 시대를 살아가면서
기억 속에 아지랑이처럼 피어나는 할머니의 얼굴

유신 시대에 난무하던 최루탄 가스에

화끈거리는 얼굴이며 눈두덩이를 수돗물로 씻어 주시고

온종일 몰려다니고 도망치다가 먼지투성이 강아지 꼴이 되어

구두 한 짝 벗겨져 잃어 버리고는

해거름 녘에서야 시장기와 목 마름을 느끼고

돈 한푼 없이 대포집 문을 들어서는 우리를 보며

"예라이..늙어 죽을 놈들.. 하라는 공부는 안 하고...”라며

웃음 띤 얼굴로 우리를 꾸짖으시던 할머니
늘 젖은 손을 앞치마에 비비고 뒷짐을 지며 허리를 펴시며

한 손으로 막걸리 주전자를 내오시던 그 모습이

이즈음 들어 사무치게 그리워 진다.