아침 눈 비비고

울어머니 꼭두새벽
꼬끼오 힘차게 울리던 수탉의 울음소리
어스레한 새벽녘에 부엌으로 가셨겠지

자식이 뭐길래
곤곤한 몸을 일으켜 세우시고
참외장아찌 도시락 싸주시며
못다한 잠과 씨름을 하였겠지

핸드폰 알람소리에
더듬더듬 안경을 찾아들고
우유 한 잔을 데우고
나는 또 한 잔의 커피를 내린다.

찬바람 숭숭 들어오던
내 고향의 부엌에서
울어머니는 그렇게 자식을 키우셨을 것이다.
 
울엄니는 편안히 주무셨는지
갑자기 나는 효녀인 척
달려가 보지 못하면서 걱정을 한다.

이제 얼마나 더 남았을까?
이제 얼마나 더 어머니의 목소리를 듣고
이제 얼마나 더 늙으신 어머니의 얼굴을
볼 수 있다는 말일까?

백 년도 못 살면서
우리는 마치 천 년을 살 듯이
그렇게 사랑도 아끼고 감사합니다라는
말 한 마디조차 아끼고 하지 못하지 않았던가?

오늘은 왠지
아침 눈 비비면서 다 찌그러진 모과같이
일그러진 어머니의 얼굴이 그리워진다.

한 잔의 커피는
식어만 가고 나는 다시 뜨거운 물로
커피를 끓인다.

옮겨온글